形象、主题、创作风格是构筑小说的灵魂。莫言小说多以小人物为创作对象，深刻描绘底层平民生活状态，反映人物的精神情感，深入挖掘人性，揭示社会主题。其创作风格以符合人物形象身份特点的原生态语言为主要方法，加之以浓墨重彩的环境描写和坚实沉稳的叙事铺陈，使作品表现得超乎寻常的深后凝重。
《鱼市》描写的是民国初期高密东北乡某鱼市某一个大集这天发生的故事。故事的主人公鱼香酒馆凤珠，在这一天经历了精神上的苦涩哀愁，悲痛变故。
从故事中看，凤珠老板娘显然没有什么赖以依附的社会背景，这在兵患匪患横流社会治安极度混乱的年代，要想得以生存，简直是不可能的。凤珠的酒馆得以生存，单凭鱼市来往的顾客和能干的侄子做掌厨，无疑是一场梦。凤珠必然清楚这一点，她也没有力量去与社会去抗争，而她所能依靠的，只能是她自己。
凤珠的形象首先是美，这种美是读者读出来的，与莫言其它小说描写人物的美手法不同的是，小说没有直接描写凤珠的美貌。作者通过间接描写去表现凤珠的美。“骚”！凤珠推开临街的窗户，向外张望，便听到在很远的地方一个嗓门沙哑的女人骂。刘队长带着18个保安出操，经过鱼香酒馆时，高声呵斥士兵“都往前看”“老板娘，好大的劲儿，拉歪了二十个兄弟的脖子”，仅这两处就足矣让人想象出凤珠绝不是普通乡村酒馆的老板娘，必是风姿绰约的美女。
自古红颜多薄命，在兵匪混乱的年代，美貌往往会使底层妇女招致不幸。远处那个女人没有点名道姓却又指向明白的地谩骂“骚”，正是出于对同性的嫉妒和生意上竟争对手怀恨，同时也是这个人物最突出的特征之一。骚即是浪，放荡形骸，作践人格，寡廉嫌耻。“浪”或许是鱼香酒馆老板娘招揽客人的一个手段。然而凤珠的“浪”，又不似青楼柳巷烟花女子，作者没有对她的“浪”直接描写，作者似乎也不在于着意表现这一特征，只是在人物对话中，间接反映出来。“刘队长进店就大声吼叫，‘这条红加吉拿去拾掇了，今日四月初八，阎王爷过生日，我与你那个浪姑姑喝个鸳鸯交杯酒’”。这是第一次写凤珠的“浪”，应该说这一次是被“浪”的。而生活中，凤珠也并非如通常的风尘女子在男人面前放荡不羁。刘队长是鱼市上强恶势力头面人物，手中有盒子枪，有20人的地方武装，在鱼市里，对凤珠垂涎三尺，长思要“独占花魁”，对这样一个人物，本来可以用来遮风挡雨，对于一般风流掌柜来说，虽然未必是求之不得，至少也要装模作样逢场作戏，但是凤珠似乎一点不买刘队长的账。尽管不敢撕破脸皮，“随意他那鳗鱼般粘稠的手指在自己胸脯上游走。”但是在他的面前，“永远是这副病西施模样”，从来没有一丝笑脸。甚至在刘队长肆无忌惮地侵犯她的时候，她会借助“瞎子”男人“八卦阴魂掌”解围，给予这个头号恶魔严厉惩治。然而当面对现实，对这个走着民国地方政府保安队长身份，独霸一方的强恶势力，在得罪不起的情况下，她仍能极力地坚守底线。告诉他“何苦来缠我一个满身鱼腥的女人？”尽管这个底线是守不住的，“我是个什么样子你也不是没经过。”尽管如此，还是争取“你放了我行不行？”
凤珠不是烈女贞女，凤珠的不幸还因为他的男人是个瞎子，美女伴瞎子，让谁说都是不可思议的。在鱼市上，当地各个店铺真正赖以生存的上帝是南来北往的鱼贩子，他们要赚鱼贩子的钱。在这里“每个鱼贩子都有‘相好’”，凤珠的“相好”是“老耿小耿”，不知道瞎子管不了还是不管，凤珠对老耿小耿情有独钟，“一见到老耿小耿就脸发红光，像头母豹子。”虽然地位更为低下，但在凤珠的眼里，老耿小耿强过有权有势的刘队长多少倍，“诸般杂鱼都经过，才知道金枪鱼最贵重”。凤珠对老耿小耿的感情是公开的，勇敢执着的。在她的眼里，“就出了老耿这么一个老实人”，“我哪也不去，铺开热被窝等老耿来睡”！早晨起来，推开窗就盼望这两个人出现，老耿小耿是一对父子，事实上凤珠的情人是老耿。这一天老耿没有出现，让凤珠时刻不安。先是做出各种猜测，再预感到出事，直到最后老耿真的出事了，“她从窗口跃出来……嚎叫一声，萎软在驴身旁”，彻底绝望。
凤珠的命运是悲惨的，她的世界是十分凄凉的。她美而不妖、浪而不荡、怜而不亢，移情而不乱情。对这样一个形象，作者没有站在道德法庭的视觉去做出是非判断，只是还原现实生活本来面目，把一个原生态的人物展示给读者，任价值取向由读者自由裁决。
