雨果叙事诗《可怜的人们》
一夜晚，简陋的草房大门关严，
暮色中，屋子里黝黑一片，
什么东西透过昏暗发出微光，
屋子里的墙壁上挂着几渔网。
破旧的碗橱放在屋里的一角，
隔板上的粗瓷碗若明若暗地闪耀，
一大床一条床垫铺在床边的旧神圣的大自然又轮到自己去创造，
高高的壁炉里跳跃着不眠的火光，
昏暗的屋顶上一片红光闪耀，
一位妇女面色苍白地跪在床前祈祷。
母亲独守着儿女。门外阴森的大海，
正向着夜空、悬崖、狂风和雾霭，
向着黑暗和礁岩发出悲惨的号呼。
出海的丈夫自童年起就是渔夫，
他和险恶的命运苦苦搏斗了半生，
纵有狂风暴雨，他也得出海起程，
因为儿女们在忍饥。他夜里动身，
正是滔滔海水涌上堤岸的时分。
他独自驾驶自己的四帆小船，
妻子留在家里，为他缝补篷帆，
准备鱼钩，细心地织补着鱼网，
照料着火炉上煮着的一锅鱼汤，
孩子一入睡她就向上帝祈祷。
他却独自经受不断袭来的海涛，
他正走入黑夜，他正陷身于深渊。
多么辛劳！寒风阵阵，漆黑一团，
在拍击礁岩的浪花中，在茫茫海上，在狂怒的恶浪间，有个捕鱼的地方，这里为有着发光的锒鳍的鱼群所爱，这里的黑流滚荡，洪波起伏澎湃，
这是个只比房间大两倍的一块小礁，深夜里要穿过那严冬的雨雾狂涛，
在动荡的沙漠里找到这个小地方，
需要多么精确地计算潮汛和风向！
需要多么熟练地掌握撑船的本领！
波浪如绿色的水蛇，沿船舷滑行，
深渊翻滚不息，恶浪推动着怒涛，
受惊的帆樯发出令人可怕的呼号。
在冰冷的海上他思念着他的让妮，
她流着泪水把他的名字唤起，
两颗心夜里相逢，似心灵的神鸟。
她在祈祷，海鸥发出的嘶哑的嘲笑
使她烦恼，海浪拍击瓦砾般的礁岩，这更使她不安，种种不祥的预感，
掠过她的心灵：大海，还有水手，
他们纷纷都被狂怒的波涛无情卷走，冷静的时钟在钟匣里叮咚敲响，
声声下下如同脉搏的跳动一样，
神秘地送走日月，送走春夏秋冬，
每次跳动都在浩瀚的宇宙之中，
向着凶鹰和白鸽似的无数灵魂，
一边放入摇篮，一边打开荒坟。
她凝思默想。——生活多么贫穷！
孩子们赤脚从酷暑走到寒冬。
没吃过小麦面粉，只有大麦面包。“上帝啊！狂风像风箱般的呼啸，
海岸发出铁砧的声响，仿佛看见
繁星在黝暗的飓风中四处飞溅，
就像炉膛里团团飞舞的火星。
此刻，子夜瞪着闪光的眼睛，
戴着锦缎的黑面罩在纵情嬉笑，
此刻，子夜这个神秘的强盗，
披着阴影和骤雨，裹着北风飞走，
突然抓住一个浑身发抖的可怜水手，把他在露出海面的礁岩上砸烂。”
多恐怖！恶浪淹没了水手的叫喊，
他感到他那下沉的破船越陷越深，
感到天底深渊已向他打开大门，
想起沐浴阳光的码头上系船的铁环！
凄惨的幻觉使她的心中昏沉烦乱，
她哭得浑身发抖。
多可怜的渔妇！
想起这些真令人恐怖，我的亲属，
我的慈父、情人、儿子和兄弟，
我的心肝和血肉，全都葬身于海底！
天哪！受恶浪折磨，像野兽的猎物。
请想想吧，大海拿人命随意摆布，
不管是结了婚的船夫，还是小水手；
狂暴的海风像喇叭似的呼啸着奔走，
披散着长发在他们上空恣意行凶，
此刻，也许他们正处于危难之中，
可是谁也不知道他们正面对死亡，
他们为了抵抗这深不可测的海洋，
抵抗这毫无星光的黑暗深渊，
他们只有一块木板，一片风帆！
忧心如焚啊，于是就跑向海滩，
向涨潮的海浪呼喊：“把亲人还给咱！”唉，翻滚不已的大海无情而又可怕，
能指望它对这哀愁作出什么回答？
让妮格外担心，丈夫身孤影单！
独闯风雨寒夜，面对茫茫深渊！
孩子小，没助手。——母亲啊，你幻想：“孩子快长大，好给父亲帮助！”
待到他们能和父亲一起下海出发，
你又含泪自语：“但愿他们不要长大！”
她提起灯，穿上斗篷，——这时分，
应看看他是否返航，海面是否平稳，
天是否发白，桅顶上是否有信号旗。
去吧！——她走出门。晨风尚未刮起，
还在梦中，茫茫一片看不见，
黑浪滚滚的天际有一丝白色出现。
天下着雨。没有什么比朝雨更凄凉，
好像白昼在颤抖，在犹豫，在彷徨，
黎明犹如婴儿，哭泣着来到世上。
她往前走着，每扇窗子都没有灯光。
她探索着行走，突然，在她的前方，
出现了一幢阴暗而衰败的破房，
显出一副难以名状的可怜愁容，
没点灯，没生火，房门随风抖动。
架在虫蛀的破墙上的屋顶晃晃摇摇，
北风卷走屋顶上那枯黄凌乱的茅草，
那不堪入目的茅草犹如浊流起伏。
“哎呀！我竟没想到这可怜的寡妇，”
她想，“那天，我丈夫见她卧病在床，
独自一人无依无靠，我该前去探望。”
她敲敲门，侧耳细听，无人答应。
海风阵阵袭来，让妮打个寒噤。
“生病了！她的两个孩子正饥饿断肠！
她只有儿女一双，丈夫偏又身亡。”
她又敲敲门，高喊：“喂，大婶！”
屋里仍毫无动静，“我的天！”她自忖，“她睡得多沉，叫这么久还不醒！”
仿佛得到了上帝的怜悯与照应，
这一回，那扇忧愁的大门转过身来，
终于在漆黑的阴影中自己打开。
她走进去，她的提灯带来光明，
咆哮的大海边，这黑屋一片寂静，
雨水顺着筛子般的天花板向下滴。
屋子里，躺着一个可怕的形体，
一个女人一动不动地卧在床上，
光着双脚，面色苍白，眼睛无光，
这具尸体，从前是强壮快乐的母亲，
贫困而死，如今沦为披头散发的幽魂，
这是穷人挣扎一生所得到的报偿。
她那发青的手与冰冷灰白的臂膀，从那破床的草垫子上垂落下来，
她嘴的样子，令人恐怖而悲哀，
灵魂在临去时，正是从这嘴里，
发出上帝能听见的悲惨死亡的声息！就在这母亲安眠的破床旁边，
躺着两个婴儿，一女一男，
面带微笑睡在同一个摇篮里。
母亲临死前，将自己的外衣，
和披风都盖住孩子们的身体，
为了在死神前来偷袭的夜里，
让儿女们感觉不到雨夜的严寒，
当她冰冷时，让儿女依然温暖。
孩子们在颤抖的摇篮里睡得多香！
他们呼吸柔和，他们面色安详。
仿佛什么也不能把孩子唤醒，
即使最终审判的号角也都无用，
因为他们清白无辜，不怕法官。
门外雨大声急，犹如洪水一般。
屋顶千疮百孔，狂风呼呼作响，
雨水珠不时地滴落在死者脸上，
从面颊上滚落，化作一滴泪珠。
海涛如警钟长鸣发出阵阵惊呼。
死者惊奇地谛听黑暗的怒吼。因为当光辉的精神离开躯壳后，
肉体又把灵魂寻找，把天使呼唤，
在苍白的嘴和忧伤的眼睛之间，
人们仿佛听到这奇特的对话：
“你的气息怎么不见？”“你的目光化作啥？”
啊！相爱吧！采摘报春花，珍惜生命，
跳舞欢笑吧，干杯吧，去点燃心灵。
如同百川终究要归入阴郁的大海，
不管早盛宴、摇篮，还是纯真的爱，
是钟爱花朵般的孩子的母亲，
还是令人感到销魂入迷的亲吻，
还有轻歌和微笑，命运将万物，
都安排在悲哀而凄惨的坟墓！
让妮在这死者家中做了些啥？
她把什么裹在她的长斗篷底下？
让妮离开时，带走了什么东西？
她为何心跳，为什么如此着急？
她为何在小路上奔跑摇摇晃晃？
她为什么竟不敢回过头来望？
她神色慌地将什么在黑暗里
藏在自己床上？她偷了什么东西？当她回到家里时，海边的悬崖
渐渐发白，她在床边的椅子上坐下，
她脸色苍白，心中似乎有些疚，
像做了亏心事，把脸扑向床头，
当远方狂怒的大海传来吼叫的哀曲，
她却不时断断续续地自言自语：
“上帝啊，我可怜的丈夫怎么想法？
他已有那么多忧虑，我这么干像什么话？
他已负担五个孩子！全靠他一个劳动！
他已过于辛苦，我还使他负担加重。”
“他来了？”“不，没有人回来。”
“我错了。”“他要打我，我就说，应该。”
“是他来了？”“不。”“也好。”“门已打开，好像有人进来。”“啊，不。”“他没回来。”“现在我多怕可怜的丈夫回到家里！”
让妮仍在久久地沉思，不停地战栗，
心深处渐渐地陷入苦闷和忧烦，
她陷入忧虑之中，如同坠入深渊，
甚至听不见屋外的任何动静，
无论是鸬鹚凄惨的叫喊和哀鸣，
还是怒号的狂风，咆哮的大海。
哗啦一声巨响，大门忽然敞开，
茅屋里射出一束白色的光线，
拖着水淋淋渔网的渔夫出现门前，
喜洋洋地跨进门槛：“我回来了！”
" 是你啊！”让妮叫道，把丈夫拥抱，
好像搂抱情人，把他紧抱在怀里，
她激动万分地亲吻着他的上衣。
渔夫说：“我回来了，孩子他娘！”
此时他的脸被熊熊炉火照得发亮，
他的心被让妮温暖得喜悦而可亲。
“我被劫了，”他说，“大海如森林。”
“天怎样？”“糟糕。”“鱼多吗？”“没捕到。”“你瞧，我把你拥抱，这样就很好。
鱼没捞到一条，鱼网却穿了个洞。
准是有魔鬼躲在那呼啸的风暴中。
多可怕的黑夜！有时，听到一片吼叫，
缆绳被折断，我以为渔船要翻掉。
你干了些什么？在天气这样坏的时候？”
让妮心慌意乱，禁不住暗自发抖。
“我？”她说，“天呀，没什么，像平常一样。
做点针线，听海水雷鸣似的声响，
我害怕。冬天严寒，但没关系。”
她像干坏事的人一样浑身战栗，
她又说：“对了，隔壁的大婶已死去。
我也说不清，大概是昨天死的，
反正是在晚上，就在你走后，她丢下两个孩子，都还年幼。
男孩叫纪尧姆，女孩叫马德莱娜，
一个还不会走路，一个刚开始学话，
这可怜的老实女人日子一直很难过。”
渔夫显出严肃神色，向着一个角落
扔去他那被暴雨淋过的囚犯似的便帽，“见鬼！见鬼！”他抓着头皮大声喊叫。“已经有五个孩子，这样就凑成七个，
气候恶劣的季节，我们就要挨饿，
连晚饭也吃不上，以后可怎么过？
啊，算了！这并不是我的过错！
这是上帝的事，这是意外的不幸。
为什么要夺去这两个孩子的母亲？
他们才拳头般大，这道理真难懂，
不读她的书，怎么也弄不通。
孩子这么小，根本不到干活年龄。
孩子他娘，抱来他们，孩子一睡醒，
他们会害怕屋子里有个死人。
你听，这是他们母亲敲咱们家门。
把两个孩子接来，七个孩子在一起，
晚上让他们都来爬上我们的双膝，
让他们活下去，就算又添一双兄妹。
仁慈的上帝见咱们除了亲生宝贝，
还要喂养这个小姑娘和小男孩，
他一定会将更多的鱼给我们送来。
我愿不喝酒，也将双重担子挑起，
就这样。抱来他们。怎么？你不愿意？平时，你急不可待，早已疾步如飞。”她掀开幔帐：“看，他们已经入睡！”
