诗:
知江南
(一)
水秀山清眉远长,归来闲倚小阁窗。春风不解江南雨,笑看雨巷寻客尝。
(二)
闻听江南是酒乡,路上行人欲断肠。谁知江南无醉意,笑看春风十里香。
江南好
江南好,风景旧曾谙。
日出江花红似火,
春来江水绿如蓝。
能不忆江南?
这是唐代大诗人白居易赞美江南的诗句。
晚唐诗人杜牧这样描写江南的美景:
南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。
后人也多有赞美江南的诗词,如韦庄这样写他对江南的感受:
人人都说江南好,游人只合江南老。
春水碧于天,画船听雨眠。
垆边人似月,皓腕凝双雪。
未老莫还乡,还乡须断肠。
女词人皇甫松则从女性的视角为我们描绘了江南:
闲梦江南梅熟日,
夜船吹笛雨潇潇。
人语驿边桥。
江南究竟有多好?
有个故事可以说明:南北朝时,陈伯之叛梁北逃,他的好友丘迟竟以书信相劝,信中写到,
暮春三月,江南草长,杂树生花,群莺乱飞。这句话引发了陈伯之的思乡之情,终于回梁。
吴越时代的古江南,也曾经有过一些可以长歌,可以痛哭的故事。
绝不只是人们口口相传着的卧薪的坚忍,与浣沙的艳丽,甚至也不是一叶扁舟退隐江湖的淡泊。据我所知,至少还有一支剑,和一支歌。
这支剑便是越女剑,有关它的传说悠远,散见于正史和野编,最早、最详尽的记载是东汉赵晔的《吴越春秋》,在后来的《艺文类聚》及《剑侠传》中亦有记载,小说《东周列国志演义》中也有,如果看全了金庸十五部小说,一定也记得起来金庸并不怎么放在心上的那部极短篇小说《越女剑》。
我之醉心于这支剑,并不是因为其"静如处子,动如脱兔"的说剑之道,也不只是因为那"当世莫胜"的绝世功力,而是因为我莫明其妙地觉得它一定与我有着某些不可思议的关联。
它离我很近,历史记载中这位越女"出于南林",南林在今绍兴以南,而绍兴是相当靠近我的家乡的;它离我又远,隔了两千年,古吴越人"重义轻生一剑知"的热血与今日江浙人机巧柔和的温吞个性简直是天渊之别。这种既远又近的感觉让我常常想象遥远的古江南,苍苍水泽,流动着旷古绝世的剑气,俯仰天地的狂气,与生死一诺的侠气!
当此时,真可以血脉贲张、纵横高歌!
人们都知道今天的江南,是杏花烟雨的江南,春天桃红柳绿,少年倜傥潇洒……诗家但说"燕赵悲歌",并没有人记得起早年的江南,当风生云起的春秋战国时,吴人越人血管里涌动的轻视生死、追求生命那一刹光彩的热血,又何尝让于燕客赵士?
还有那支歌。
那支歌是《越人歌》,最初见于古诗十九首,相传是中国最早的译诗。
据说当年楚国的鄂君子泛舟河中,打桨的越女爱慕他,用越语唱了这首歌,鄂君请人用楚语译出,就是今天我们在辗转相传的年代看到的:"今夕何夕兮,中搴洲流,今日何日兮,得与王子同舟,蒙羞被好兮,不訾羞耻,心几烦而不绝兮,得知王子,山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。"
与越女剑完全不同,那是一首寂寞的情诗。
"山有木兮木有枝,心悦君兮君不知",木尚有知(枝),而君心尚不如木枝(知)。
可惜这首歌是用楚语译出,染上了楚辞的风格,否则,一定会比现在这样更有特色。
我当年初见此诗,是在席幕蓉的诗歌《在黑暗的河流上--读越人歌之后》里,只觉得美,不觉得痛;直到几年以后,我遭遇到与越人相似的心境,郁郁双眉面对无缘无份的人,才明了那种--说了寂寞,不主也寂寞的茫然无措。
只缘生命里一些由不得人选择的寂寥,与由不得人拒绝的哀愁,《越人歌》终于只能是夜阑清空下一曲无人相和的悲歌。
这首无人相和的悲歌从此深深地刻在我的心中,在不想说话的夜阑,我常常想起两千年前,那向晚的古渡头,薄凉的天气里,应和着荡漾的水声,一波一波碎去的心事。
我佩服这女子敢爱敢恨的真性情,佩服她敢说敢歌敢豁出去的勇气,生小羞怯,然而面对飘掠而过的生命华彩,她肯抛弃一切去抓取--这份无畏与至情至性,岂是现实又悲哀的现代人所能做到?
越女剑横空出世的剑气,与这首歌是不相干的,这首歌代表了生命的另一种本原,那种与生同来,飘荡在人世间恒久的寂寞。
一支剑一支歌,从遥远的年代一路流传下来,羞怯的歌,骄傲的剑,无边的真实,飒飒地逼面而来。为什么不记得我们血液中属于生命本原的真实呢?为什么不为生命中一刹那的光彩付出一生呢?为什么不敢也不肯去爱去恨去心痛呢?
可惜,这样的古江南,于今只是面目模糊的传说罢了。