月亮从何而来?一代代天文学家为此倾注了巨大的热情。曾流行过的科学假说有:月球与地球同时凝聚成型、月球来自地球的潮汐分裂、月球被地球引力俘获等等。直到“阿波罗计划”成功带回月球上的岩石和土壤,人们才逐渐明白:大约在四十亿年前,有一颗像火星那么大的天体,和地球猛地撞在了一起,把地球硬生生撕下了一大块。后来碰撞产生的天体残骸相互吸积到一起,历经许多亿年的时光打磨,终于成为我们眼中明澈皎洁的月亮。
所幸那时的地球还很年轻,没有什么是不可以失去的。如果“火星撞地球”在今日重演,或许坚强的大地之母依然可以劫后余生,但毫无疑问,我们这些依附于她的生命都将彻底的灰飞烟灭。而且恰如庄子所说“方生方死、方死方生”,如果没有四十亿年前那场毁天灭地的大冲撞,月亮的清辉永远不可能遍洒世间,地球上既不会有摇篮般的潮起潮落,也不会有稳定的四季变迁,甚至连生命的诞生都无从谈起。
踏上月球的那一刻,宇航员阿尔德林(Aldrin)将眼前的景象形容为“壮美的孤寂”。月球是一个伤痕累累的世界,许多从天而降的不速之客,把她表面撞出大大小小的陨石坑。由于这里既没有风吹雨打,也没有生命活动的痕迹,因此伤痕永远不会被抹去,就像月亮女神阿尔忒弥斯对触怒她的人永不遗忘。
我们从地球上眺望月亮,能看见一些暗色的斑点,这些暗斑被称为“月海”。然而此海非彼海,月海中没有一滴水,它们是数十亿年前,由巨大的陨石撞击月球,使得月球内部岩浆涌至表面冲刷而成的熔岩地貌。月海比这颗星球上其他地方都要平坦得多,是飞行器着陆的最佳选择。