今天给各位分享消失宾妮小说有些什么的知识,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始吧!
本文目录:
消失宾妮散文之《长别》
长别
文/消失宾妮
若我死了,请烧毁我,烧成灰烬,抛入深海。不留残渣,不需墓碑,不用告慰,一切形式化的纪念都免去。我不知道死后是否有另一个世界,假若有,我的灵魂不会留在我的墓碑前等候故人来访,而会马不停蹄的去往来生;假若没有,那一切虚张声势则更加浪费。
其实,我应当写一写“我们最后留给世界的”,但“最后”之于我太过广博,像是一阵轻烟,洋洋洒洒却无法捕捉。我只能假设我将不复存在。但假若明天我就死去,那我留给世界就是“零”,是虚无,是无物;是父母的痛痒哭声;是家人的挽悼说辞。但这些都是短暂的,较之数千年的时间与历史,我的死亡如同任何一阵覆灭,彼此不留一物,是之于他们永恒的苦楚,也是之于尘世的弹指瞬间。
而从小我就认定了这件事。
我认定我将不复存在,将碌碌无为一生。所以我不好高骛远,也没有远大抱负。我被动、按部就班,没有优势自然也没缺陷。我一直消匿于茫茫人海,这让我觉得安全。所以,我该告诉你一个秘密,这样被动的我一直虚虚晃晃活着,我一直觉得“不安全”。因为我所有的一切都不是自己选择的。是“被动”,是“幸运”,却不是自己。
这是我此生最大的秘密。
你是否敢于相信?
从3岁开始学画,那是爸爸定的。我背上画板去学校,不知道我拿的笔是什么,不知道我拿起笔要做什么。那些声色的课程是日复一日的模仿。至今我都不知道,一个才3岁,心智未熟的孩童能学到些什么。但我如此学了十年。我被动地被赋予这么课程,我被老师安排参加比赛,被大赛颁给优秀奖,画被收录到书里。无数被动,仿佛也能花枝招展让人垂怜。但我从来都是一无所知的。
连写作也是。
投第一篇稿是因为笔友喜欢那本书,推荐给我,否则,我是个连杂志也不看的人。我把课堂上开小差写的小篇章投递去,第二天编辑与我联系觉得我有希望。但我是糊涂的。那时候我16岁,不知道什么是小说,也不知道写了做什么。我上课总是不听课,不是画画就是写短句,那篇小说是我第一次正儿八经地写一个故事,写完了,碰巧投递出去,却收到了回应。
然后是后来常驻的那本杂志。创刊号被朋友买到,她指着征稿启事对我说:“这就是为你而设的。”我被她推推就就地投稿,后来莫名其妙地开始写小说。我这个朋友后来在高三的时候对我说:喂,你应该去考戏剧学院,你太适合了。”这么多年,我一直不知道她笃定的语气是因为什么,她也没有解答过。当时她在北京读中戏的考前班,过不久打电话给我,以一种里里外外都摸透的小间谍口吻对我说:“你一定要考,没问题。”
我考了,也考上了。
我所有的一切都是这样虚晃的,没有根据的,突如其来却存在了。我甚至没去中戏的考前班,所有注意事项都是听同桌的那个想考表演系的漂亮姑娘说的。我被动地接受了一切她上课时的叨叨自语,最后却用上了。
对,我知道,你会骂我幸运,骂我不知廉耻地炫耀这份幸运。但你错了,我从不认为幸运是一件好事。因为它是天注定的。这些缥缈无根的过去,让我不知道自己究竟有怎样的本领,你看,至今我都不相信我画得不错的画,写得一手好文章,我以为我的一切都是“幸运”罢了,上天随时可以赋予你,也随时可以赋予别人。每当有人在网络上支支吾吾地骂我,我便躲在家里哭。哭过了,我开始看书,许多许多书,我需要找一种方式把自己从缥缈的幸运拽回现实。
这是我们的都要找的方式
所以,我的一生都是悬浮的。如果你要我形容,我会觉得我活着的时候都似没有活着。旁人或者命运都是牵引我的那根线,但什么是我,我一直在寻找着
你看,我们都不尽如人意。
总希望成为自己未能拥有的那个人。于是先人说:“生活在别处。”
我想起大二那年上剧本分析课,看到契柯夫的《三姐妹》,代课的小老师说《三姐妹》三幕之中的状态都是在憧憬远处。我否定她,我说:”三姐妹永远都没有努力过,只是憧憬。”但小老师低眼问我:“是这样吗?你难道不觉得,生命中有许多东西都在别处,你得不到?”她眯着眼睛的样子像是菩萨,和善却看不透。我所有的气势汹汹都被她那一瞬的眼神戳破了,像是泄了气的气球,软塌塌的。
但很久我才明白,她是对的。
“在别处”并非因为生活真的在别处,而只是因为人心底滋生出来的无休无止的欲望,在不停地憧憬。
而我在憧憬什么,我不清楚。
因为我的一生,实在太短了。
目前我还未满23岁。但快乐。公司的人都说我年轻,但我不知道年轻能用来做什么。既换不来卷土重来的机会,也换不来天赋过人的基础。年轻是假味的汤,看起来鲜美黏稠但喝下去,你仍然那么饿。它是虚幻的。它和幸运一同构建了我人生的悲哀,让我再找不到落脚的机会。我在天空悬浮太久,一直想落下来,但我越来越不敢。我既懦弱于自己的无能,又自卑于那些仍然乘着幸运远走高飞的人,他们还落不下来,我落下去了,岂不落后于人?但他们若比我更幸运,比我悬浮得更远,我是不是会比他们先一日粉身碎骨万劫不复?
嘲笑我吧,尚且活着的你们,请尽情地嘲笑我。
就如同我活着的时候一直在嘲笑自己。
我这样患得患失举棋不定,其实我比谁都明白自己的局促狭隘。如同我一直也在找我所希冀的自己在哪里,没有过一刻的放弃。
但等我找到的时候,我却面临一个更为万劫不复的结果。那即是------我早已经是我了。你是否觉得含糊不清,好像我在骗你?但,不。我是真心实意在告诉你。我一直想找寻自己真正想要成为的样子,却最终发现自己已经不能了。不能了,不是不能继续,而是不能卷土重来。一个人,至死都背负着自己的历史与过去,只是不能忘,也不能选择的。假若你对自己的过去并不认同,你又能怎样?你兜兜转转,会发现你什么都不能。你所有的默许和悬浮都铸成了你,即便你落下地来,你也保留着曾经悬浮的那一段岁月。你的内心无法剔除的劣根,他们一直存在着。
真的。
发现这个秘密是在这些年。这些年,许多误会铸成的结果令我难堪。我是处女座,天生挑剔的完美主义,对一切斤斤计较,包括对自己。我用近乎苛刻的目光寻遍一切因果,后来发现自己挑剔的错。也许自己都不能执行。后来我进入了一个怪圈,我对自己说,倘若你自己没有做到,就无需责怪别人,但不是只有你会苛责要求别人,他人也同样会要求你。
第一次面临的打击是从朋友口中得知的。那已是很早很早以前,我还只是写了一点文章的新手罢了。作为一个写作者,你无法避免会进入他人的视野。这一点,你无从选择。你无从选择你将被人用怎样的词语形容,你唯一的机会便是你的书写。你的书写能拯救你,也能破坏你。它就像是垒砌你生命的沙,会是你生命有力的防御,也是会顷刻灰飞烟灭置你于不顾的杀手。
我一直以为我不参与任何一个小团体,与他人保持距离是正确的。因为我从未想过要涉足某个圈子,我只是偶尔写,偶尔看,偶尔也被动地成为了目前的姿态。知道朋友告诉我有人说我“恶毒”。现在的我已经想不起来那是怎么回事了。我不记得因果,好像事实证明我与此人也毫无关系,但他觉得我“恶毒”。
很奇怪,很唐突,很偶然。
我们彼此并不熟识,现实里更无联络,仅凭一个流窜在杂志上的浮华笔名当做对象,成就了无限遐想。
那一天夜里我突然委屈地哭了。不仅仅因为我在意,我难过,我为她人对我的偏见迟疑,还因为意识到,这是一件无法解决的事。与一个不相干的人,你无法解释他对你的主观臆断究竟是因为什么。因为他对你的理解也是悬浮的,是不真实的,是如同年龄一般黏稠如幻觉的汤。
一切的一切,只能以“不在意”作为结尾。
毫无他法。
这是第一次。那时的我对自己说,努力起来,做到无懈可击,一切自然会消散的。但是越来越多年之后,出现了越来越多次。不相识的陌生人,臆断和留言。我比谁都清楚,我没有理由要求他人对我抱持宽容。但我也对自己越来越不宽容。我像是急躁的妇人,在雨夜补齐屋檐的漏出。但越不越多,越补越多,越来越漏洞百出,越来越丧失自我。
朋友都说我小心眼儿,说我过于介意别人心中的自我。
但我摇头。
我介意的从来不是旁人如何怪罪我真正的错,我介意的是我背负着我从未犯下的罪名,或者我已经变成折千疮百孔的屋顶。我的万劫不复,不是万人唾弃的指责与辱骂,而是我在这手忙脚乱、查漏补缺的人生里忽然发现,我并不是那顶被补上无数缺口的屋顶,而是那个一直在屋檐下含着悲凉与无措,如何都假装自己头顶仍然完满无缺的妇人。
我早已是我尽力补齐的生命与历史的创建者,而不是我补齐的那段生命。
我人生对于“完美”的所有希望,都止步在这样一个淅沥凶狠的雨夜。我曾多么欣欣向荣地为生命能被改善与修饰,但其实,这一生,我都只是怀有这个梦想的补屋妇人罢了。
写到这里,我也不知假若我死去,我能留给这世界什么了。
你是否理解我一直以来的悲凉?这悲凉是真切的,是置之死地而后生的,是无言以对却又不得不面对的。它时刻存在着,在我整个生命里。从我意识到我的生命是悬浮在天空的游戏开始,一直至我终有一日粉身碎骨的结束为止。
我始终是悲凉的。
曾经,我希望我留给世界的不是这般面容。我希望我能会成为为数不多的女哲人。我希望能用思想的力量去唤醒人们的智慧。我希望天下太平、万物宽容、彼此共存。我希望长此以往世界和平。我希望所有的矛盾都会被智慧洗净、解决。我希望所有困苦的人都会得到其他人的帮助。
可我说这些的时候,我的朋友笑我不切实际不懂现实。有人劝我积极争取权利意志攀爬到某种巅峰。有人觉得我应当耍些手腕换些世俗常态。他们句句诚恳,不是嘲讽,而是贴心地想要我获得更多更为实际的东西捏在手心。------因为这些仿佛更有用。
而精神、生存、尊严、意志、自我、早已沦丧在物质的社会里了。
这也是我的悲凉、
我永远都在与他人不屑的事物斗争。亲爱的,那些不是人,而是精神。我根本不相信天底下有不变的仇人,因为无人真的与你作对一辈子。那些因为利益而与你仇恨的对手当你与他丧失利益争夺点,他们就不存在了。因而如此大的世界我总有去处可以逃离他们的追捕。唯有一种是永恒不变且无法逃脱的,那便是神。只有他们永恒存在,掌握着整个世界。但我们都明了,没有神会故意与人作恶。
于是,这世上,根本没有真正的敌人。
我的敌人,一直都是我,永远都是我,是我自身,是我妄图补全天空的妄念的挣扎,是我自知不能却又不愿放弃的痛苦,是我在无数不解之中被蔑视与嘲笑、还未能获取一分生存可能的世俗的目光。
是的。
这已经是我至死都想要表达的一切了。
不知至我死亡为止,我能完成多少理想。或者依然如今日一般,只不过交出一份泥泞的答卷。也许,我能遗留给这个世界的东西太少了。你看完我所有的自言自语是是非非仍旧不能明了我的苦楚,我的罪。
但,没关系。
我只是恳请你忘了我一切滔滔不绝的自白。
因为这份告解是我在忏悔我的罪,是我想上天坦露我的妄念的罪。
如果说你们一定要寻求我给这世界遗留的东西,那一定是我不灭的挣扎,是我不停地发觉我正身陷囹圄的与我一次又一次的妄图自救;是我的破败不能与我不能舍弃的生的希望;是我不知来世于是只能用劲活够这一生的矛盾。
我仍然是雨夜补屋的妇人,惆怅哀怨却停不下来充满污垢的双手,我为了一屋干净明媚的梦想在越来越多的漏雨中逐渐肮脏,但我却不能停下来。
我不能。
有朝一日的停止,必然是我终于以与梦相反的方式完成了我的理想,或是我在越来越多的循环中,此生不再,万劫不复。但,若我死了,请烧毁我,将我烧成灰烬,抛入深海。不留残渣,不需墓碑,不用告慰,一切形式化的纪念都免去。如果死后仍能以灵魂的形式再生,那我将前往来生,用下世轮回继续我的此生。
消失宾妮写过的所有作品
《七月幻变事件》 04年6月story100 《摩天轮之恋》 04年8月story100 《如果你记得这条街》 05年2月story100 《双生殇》 05年4月story100 《时光指环》 05年7月story100 《迷迭香》 05年12月story101 《乱姻缘》 06年5月story101 《极乐》 上篇 中篇 下篇 连载于《映色》第一/二/三辑。2006年7/8/9月号 《妄言之半》 最小说POOK2单行本 《花染凉意水无声 》 刊登于《最小说》第四辑。2007年2月号 《命药》 刊登于《最小说》第七辑。2007年5月号 《温暖之光》 上篇 下篇 刊登于《最小说》第十/十一辑。2007年8月号/9月号 《寂寞猜想》《最小说》第十辑 2007年8月号 《时之彼处 岸之未央》《最小说》第十一辑 2007年9月号 《休眠的行星》 07年11月《岛9庞贝》 《安眠的行星》 08年1月《新蕾story100》 《远灯行》 刊登于《最小说》07年11月号 《夜 想曲》 刊登于《最小说》2008年3月号 《你我终年不遇》 刊登于《最小说》2008年4月号 《隐形人》 刊登于《最小说》2008年5月号 《时差》刊登于《最小说》2008年8月号 《浮空之云》 《最小说》2008年8月号[专栏] 《守望的行星》《最小说》2008年9月号 《至娜塔莉斯的乐章》《最小说》2008年10月号 《懦弱者组曲》《最小说》2008年11月号 《别时的乐章》《最小说》2008年11月号卷首语 《骗子》《最小说》2009年1月号 《天使记》《最映刻》2009年1月号下半月刊卷首语 《贪食蛇》 《最小说(09年情人节特刊)》 2009年2月上半月刊 《河流》《最小说》2009年3月上半月刊 《影的悲歌》《最漫画》2009年3月刊 《光影卡农》《最映刻》2009年3月刊卷首语 《西镜——西决读后感》《最小说》2009年4月上半月刊 《still现在仍然》《最小说》2009年5月上半月刊 《氤氲雨》《最小说》2009年5月《浮世绘》 《零余》 《最映刻》 2009年6月下半月刊 《鱼人》《summer the day》2009年8月特刊 《隔岸》《最映刻》2009年9月下半月刊 《四重音》2009.7出版 《绵绵》 雅礼校刊 《望君安》《最小说》2009年10月上半月刊(《最小说》千元大奖得主) 《青春是一首忧郁的诗》《最小说》2009年10月《浮世绘》 《倒叙》 《最小说》2009年12月三周年特刊 《罪孽焚城》 《最小说》2010年3月刊 《过期信》 《最小说》2010年3月刊 《第二信笺》 《最小说》2010年5月刊 《馥鳞》2010.6出版 《牧笛吟》 《映色》16辑云崖号 《暧昧蓝》 红袖添香网站 《无解题》 《六月一日》(《最小说》2010年6月儿童节特刊) 《物非人是》 《最小说》2010年7月刊(专栏——遗忘的岛) 《伤口》 《微光世界》 《岁月荒唐》 《最小说》2010年9月刊 《溃散》 《最小说》2010年10月刊 铜赏 《未卜之遥》 《下一站 神奈川》 《孤独书》 2011/8 ZUI MEMORY 《深深地,晚安》 《最小说》2011年10月刊
消失宾妮 笛安 林汐 七堇年属于什么类型作家,他们的文章属于什么类型
这个实在不好说。他们写的东西大多与青春、家庭等有关,他们大概属于青春一类的作家,内容大多与青春有关,联系现实社会。他们的文章也比较多,大多属于短篇小说、抒情散文、叙事散文等,有时带有批判主义色彩。而林汐的大多与言情扯上关系。下面推荐几本我个人喜欢的他们的书:
消失宾妮:《如果你记得这条街》、《妄言之半》、《四重音》、《馥鳞》
笛安:《告别天堂》、《芙蓉如面柳如哗虎糕臼蕹铰革歇宫忙眉》、《西决》
、《东霓》
林汐:《迷失界限的旅途》
七堇年:《被窝是青春的坟墓》、《大地之灯》、《少年残像》、《澜本嫁衣》、《尘曲》
消失宾妮小说有些什么的介绍就聊到这里吧,更多关于消失宾妮馥鳞全文免费阅读、消失宾妮小说有些什么的信息别忘了在本站进行查找喔。